Potessi provarci ancora, John (Lennon)

| Compirebbe 77 anni oggi John Lennon, un mito che se n'è andato prima di diventare un attempato signore inglese, o forse un impenitente rivoluzionario

+ Miei preferiti
Di Germano Longo

Chissà cosa farebbe, cosa avrebbe cantato, su che battaglie sociali si sarebbe intestardito uno fatto così. L'elenco di dubbi potrebbe continuare, e quasi all'infinito, perché restano migliaia di domande senza risposta pensando che John Lennon, proprio oggi - lunedì 9 ottobre 2017 - avrebbe compiuto 77 anni, se 37 anni fa uno dei tanti pazzi armati d'America avesse puntato da un'altra parte la sua pistola.

È difficile immaginare chi sarebbe John Lennon oggi, se un vecchietto tinto che pur di specchiarsi in qualche monitor avrebbe accettato di fare da giudice in un talent, o malgrado gli anni ammucchiati sui calendari, la solita, potente e irriverente voce fuori dal coro, uno che oggi userebbe anche il web per muovere le masse.

La bellezza, l'unica possibile che ci resta, quando il destino porta via i più grandi troppo in fretta, è il fermo immagine: restano per sempre così com'erano allora, senza un capello bianco, una ruga del tempo e magari qualche scivolone della carriera, crocifissi da critiche e classifiche.

"Tutti ti amano quando sei due metri sotto terra": così ripeteva lui stesso, con la certezza che l'unica via di salvezza terrena fosse proprio quella di sparire per tempo, glorificato anche da chi allora non lo sopportava.

Quando se n'è andato, all'incrocio dei colpi di pistola dell'8 dicembre 1980, Lennon aveva 33 anni e il lusso guadagnato sul campo di poterle cantare a tutti come gli pareva.

Era nato a Liverpool - ma questo lo sanno anche le pietre - nel 1940: anni difficili, in cui Hitler e Mussolini avevano deciso di togliere il sonno al pianeta e Charlie Chaplin provava a farlo sorridere. Fin dall'inizio, John non è uno che ha vita facile: i genitori vanno e vengono, ma più spesso vanno, e lui cresce con l'amata zia Mimì, una tipa tosta che prova a dargli un ordine e un'educazione, ma inutilmente. John è un ribelle che ruba le mele dagli alberi e guarda le sottane alle ragazze. Scopre la musica e nel giugno del 1957, a 17 anni, sale sul palco per la prima volta con i "Querry Man", la sua prima band.

Il resto, forse, anche stavolta non è neanche il caso di raccontarlo: sulla strada di Lennon arrivano alla spicciolata gli altri tre - Paul McCartney, Ringo Starr e George Harrison - quelli con cui avrebbe costruito il mito inossidabile dei "Beatles", i quattro ragazzini che cambiarono la storia della musica, ma senza neanche rendersene conto. Dai club pieni di fumo e risse, quei quattro figli della Liverpool operaia destinati a una fabbrica, un mutuo, una pattuglia di figli da sfamare ed il pub dove stonarsi la sera, scalano tutte le classifiche possibili, diventano miliardari e baronetti, poi finiscono per mangiarsi a vicenda, evitando tutto e tutti per anni ma del tutto incapaci di reagire quando si scontrano con loro stessi. Come era stato per Elvis e come sarà dopo per decine di altre stelle cadute in basso, il successo sembra uno straordinario regalo del destino, ma se non lo sai addomesticare diventa una belva assetata di sangue.

Nell'aprile del 1970, dopo appena otto anni, i Beatles si sciolgono. Da amici che hanno diviso fame e speranze finiscono per guardarsi in cagnesco, rilasciando dichiarazioni in cui prendono le distanze uno dall'altro. Il meno preoccupato per la separazione sembra proprio Lennon, che liquida l'esperienza con la band dicendo di credere solo in se stesso, e naturalmente in Yoko, sua moglie per lo stato di famiglia, ma molto di più per la sua anima inquieta.

Ed è talmente convinto di ciò che dice, John, da sbattere la porta in faccia a tutto, cercando casa dall'altra parte dell'oceano, a New York, malgrado gli americani lo considerino un ospite scomodo da tenere sotto controllo per alcune idee troppo pacifiste che hanno messo in allarme i mastini dell'FBI.

Libero da ogni contratto, l'ex Beatle è finalmente libero di volare, ormai pronto per diventare soltanto John Lennon: scrive brani indimenticabili, si fa fotografare a letto con la moglie per protestare, disegna, suona, incontra intellettuali, vive d'arte e d'amore.

Il destino sembra compiuto e il futuro, a quel punto, anche. All'appello manca solo la sera dell'8 gennaio 1980, davanti al Dakota Building, l'elegante palazzo affacciato sul Central Park di New York, dove John e Yoko hanno preso casa da qualche anno. Alle 22:51, mischiato alla solita ressa di fans che presidia l'ingresso, lo aspetta anche Mark Chapman, 25 anni passati fra tossicodipendenze e problemi psichici. Gli scarica addosso cinque colpi, togliendo di mezzo un idolo che a tutti, appassionati o meno, sarebbe piaciuto vedere in giro ancora oggi. A 77 anni compiuti.

Biografie - anniversari
20 anni senza Faber
20 anni senza Faber
L’11 gennaio 1999 se ne andava uno dei più grandi cantautori italiani. Un poeta prestato alla musica, punto di riferimento per generazioni di artisti. È stato un uomo schivo, riservato, curioso e profondo, forse come pochi altri
Tutti gli addii del 2018
Tutti gli addii del 2018
Da Marina Ripa di Meana ad Andrea Pinketts: tutti i nomi delle celebrità italiane e straniere che quest’anno si porta via
Addio a Pinketts, il re del noir milanese
Addio a Pinketts, il re del noir milanese
Lo scrittore si è spento a 57 anni all’ospedale Niguarda di Milano. Una vita avventurosa e sempre sopra le righe, la scoperta del genere noir e alla fine il male che lui riusciva anche a prendere in giro
La storia segreta di miss Computer
La storia segreta di miss Computer
Il nome di Evelyn Berezin è meno noto di molti altri guru dell’informatica, ma se oggi abbiamo davanti gli occhi un computer, il merito è solo suo
Addio a Ennio Fantastichini
Addio a Ennio Fantastichini
Il popolare attore protagonista di numerosi film di successo, si è arreso alla leucemia
Bernardo Bertolucci, addio all'ultimo imperatore
Bernardo Bertolucci, addio all
Si è spento a 77 anni uno dei più grandi e celebrati maestri del cinema italiano: una carriera lunga oltre mezzo secolo disseminata di capolavori destinati alla storia della settima arte. Fondamentale l’incontro con Pier Paolo Pasolini
La mia vita con i Queen
La mia vita con i Queen
Intervista a Peter Hince, storico “road manager” della band britannica che ha raccontato in un libro la sua esperienza al fianco del gruppo di Freddie Mercury, scomparso 27 anni fa
La notte che si è portata via River Phoenix
La notte che si è portata via River Phoenix
Venticinque anni fa se ne andava uno dei più promettenti talenti di Hollywood. Samantha Mathis, la sua fidanzata di allora, racconta gli ultimi anni del ragazzo che odiava la celebrità
Jack Kerouac, per sempre sulla strada
Jack Kerouac, per sempre sulla strada
Se ne andava 49 anni fa lo scrittore che ha tolto ogni alibi all’insoddisfazione dei giovani, dando il via alla Beat Generation. Un anticonformista di talento, che aveva scelto la strada per raccontare un’America poco presentabile
Addio a Dennis Hof, il re dei bordelli del Nevada
Addio a Dennis Hof, il re dei bordelli del Nevada
Esagerato, sbruffone, simpatico, aveva costruito un impero sul sesso e sognava la carriera politica. Aveva iniziato dal basso, finendo per parlare del suo mestiere strano perfino nelle università di mezzo mondo