Potessi provarci ancora, John (Lennon)

| Compirebbe 77 anni oggi John Lennon, un mito che se n'è andato prima di diventare un attempato signore inglese, o forse un impenitente rivoluzionario

+ Miei preferiti
Di Germano Longo

Chissà cosa farebbe, cosa avrebbe cantato, su che battaglie sociali si sarebbe intestardito uno fatto così. L'elenco di dubbi potrebbe continuare, e quasi all'infinito, perché restano migliaia di domande senza risposta pensando che John Lennon, proprio oggi - lunedì 9 ottobre 2017 - avrebbe compiuto 77 anni, se 37 anni fa uno dei tanti pazzi armati d'America avesse puntato da un'altra parte la sua pistola.

È difficile immaginare chi sarebbe John Lennon oggi, se un vecchietto tinto che pur di specchiarsi in qualche monitor avrebbe accettato di fare da giudice in un talent, o malgrado gli anni ammucchiati sui calendari, la solita, potente e irriverente voce fuori dal coro, uno che oggi userebbe anche il web per muovere le masse.

La bellezza, l'unica possibile che ci resta, quando il destino porta via i più grandi troppo in fretta, è il fermo immagine: restano per sempre così com'erano allora, senza un capello bianco, una ruga del tempo e magari qualche scivolone della carriera, crocifissi da critiche e classifiche.

"Tutti ti amano quando sei due metri sotto terra": così ripeteva lui stesso, con la certezza che l'unica via di salvezza terrena fosse proprio quella di sparire per tempo, glorificato anche da chi allora non lo sopportava.

Quando se n'è andato, all'incrocio dei colpi di pistola dell'8 dicembre 1980, Lennon aveva 33 anni e il lusso guadagnato sul campo di poterle cantare a tutti come gli pareva.

Era nato a Liverpool - ma questo lo sanno anche le pietre - nel 1940: anni difficili, in cui Hitler e Mussolini avevano deciso di togliere il sonno al pianeta e Charlie Chaplin provava a farlo sorridere. Fin dall'inizio, John non è uno che ha vita facile: i genitori vanno e vengono, ma più spesso vanno, e lui cresce con l'amata zia Mimì, una tipa tosta che prova a dargli un ordine e un'educazione, ma inutilmente. John è un ribelle che ruba le mele dagli alberi e guarda le sottane alle ragazze. Scopre la musica e nel giugno del 1957, a 17 anni, sale sul palco per la prima volta con i "Querry Man", la sua prima band.

Il resto, forse, anche stavolta non è neanche il caso di raccontarlo: sulla strada di Lennon arrivano alla spicciolata gli altri tre - Paul McCartney, Ringo Starr e George Harrison - quelli con cui avrebbe costruito il mito inossidabile dei "Beatles", i quattro ragazzini che cambiarono la storia della musica, ma senza neanche rendersene conto. Dai club pieni di fumo e risse, quei quattro figli della Liverpool operaia destinati a una fabbrica, un mutuo, una pattuglia di figli da sfamare ed il pub dove stonarsi la sera, scalano tutte le classifiche possibili, diventano miliardari e baronetti, poi finiscono per mangiarsi a vicenda, evitando tutto e tutti per anni ma del tutto incapaci di reagire quando si scontrano con loro stessi. Come era stato per Elvis e come sarà dopo per decine di altre stelle cadute in basso, il successo sembra uno straordinario regalo del destino, ma se non lo sai addomesticare diventa una belva assetata di sangue.

Nell'aprile del 1970, dopo appena otto anni, i Beatles si sciolgono. Da amici che hanno diviso fame e speranze finiscono per guardarsi in cagnesco, rilasciando dichiarazioni in cui prendono le distanze uno dall'altro. Il meno preoccupato per la separazione sembra proprio Lennon, che liquida l'esperienza con la band dicendo di credere solo in se stesso, e naturalmente in Yoko, sua moglie per lo stato di famiglia, ma molto di più per la sua anima inquieta.

Ed è talmente convinto di ciò che dice, John, da sbattere la porta in faccia a tutto, cercando casa dall'altra parte dell'oceano, a New York, malgrado gli americani lo considerino un ospite scomodo da tenere sotto controllo per alcune idee troppo pacifiste che hanno messo in allarme i mastini dell'FBI.

Libero da ogni contratto, l'ex Beatle è finalmente libero di volare, ormai pronto per diventare soltanto John Lennon: scrive brani indimenticabili, si fa fotografare a letto con la moglie per protestare, disegna, suona, incontra intellettuali, vive d'arte e d'amore.

Il destino sembra compiuto e il futuro, a quel punto, anche. All'appello manca solo la sera dell'8 gennaio 1980, davanti al Dakota Building, l'elegante palazzo affacciato sul Central Park di New York, dove John e Yoko hanno preso casa da qualche anno. Alle 22:51, mischiato alla solita ressa di fans che presidia l'ingresso, lo aspetta anche Mark Chapman, 25 anni passati fra tossicodipendenze e problemi psichici. Gli scarica addosso cinque colpi, togliendo di mezzo un idolo che a tutti, appassionati o meno, sarebbe piaciuto vedere in giro ancora oggi. A 77 anni compiuti.

Biografie - anniversari
La notte che si è portata via River Phoenix
La notte che si è portata via River Phoenix
Venticinque anni fa se ne andava uno dei più promettenti talenti di Hollywood. Samantha Mathis, la sua fidanzata di allora, racconta gli ultimi anni del ragazzo che odiava la celebrità
Jack Kerouac, per sempre sulla strada
Jack Kerouac, per sempre sulla strada
Se ne andava 49 anni fa lo scrittore che ha tolto ogni alibi all’insoddisfazione dei giovani, dando il via alla Beat Generation. Un anticonformista di talento, che aveva scelto la strada per raccontare un’America poco presentabile
Addio a Dennis Hof, il re dei bordelli del Nevada
Addio a Dennis Hof, il re dei bordelli del Nevada
Esagerato, sbruffone, simpatico, aveva costruito un impero sul sesso e sognava la carriera politica. Aveva iniziato dal basso, finendo per parlare del suo mestiere strano perfino nelle università di mezzo mondo
Elon Musk, il genio ribelle
Elon Musk, il genio ribelle
Vulcanico, assetato di vita, geniale, ma anche sfrontato, ironico, pasticcione. Ritratto del fondatore di idee come Tesla e SpaceX, lanciate verso un futuro che ogni tanto vede solo lui
29 settembre, seduto in quel caffè...
29 settembre, seduto in quel caffè...
La leggenda di “29 Settembre”, uno dei brani più celebri della coppia Mogol-Battisti, portato al successo dall’Equipe 84
11 SETTEMBRE, PER SEMPRE
11 SETTEMBRE, PER SEMPRE
Diciassette anni dopo, l’area dove sorgevano le Twin Tower è un giardino pulito, ordinato e circondato di grattacieli nuovissimi. Sottoterra, un museo raccoglie cimeli e testimonianze di quel giorno
11 settembre 2001, la timeline di una tragedia
11 settembre 2001, la timeline di una tragedia
Minuto per minuto, la sequenza del peggior attentato della storia: dall’imbarco dei dirottatori al crollo delle due torri gemelle del World Trade Center
Morto McCain, il senatore eroe
del Vietnam
Morto McCain, il senatore eroe<br>del Vietnam
Stroncato da un tumore a 82 anni, ritratto di un uomo onesto e libero. Disse di non volere Trump al suo funerale, aveva messo in dubbio il valore del suo passato militare
Addio a Kofi Annan
Addio a Kofi Annan
Dal 1997 al 2006 ha guidato le Nazioni Unite come segretario generale: durante i suoi due mandati tanti i fatti internazionali con cui ha dovuto fare i conti
I 40 anni di Louise Brown, la prima bimba in provetta
I 40 anni di Louise Brown, la prima bimba in provetta
Compleanno tondo per la protagonista di un caso che alla fine degli anni Settanta ha diviso in due il mondo intero. Oggi è la madre di due bambini nati in modo naturale, ma sulla sua vicenda ha scritto un libro