Redenzione e violenza, un gesuita tra i narcos

| Padre Mario vive in carcere, in Messico, con i Sinaloa e Los Zetas

+ Miei preferiti

La talare di padre Mario Pichec cattura l'attenzione. Lì, all'Isola Maria Madre, il carcere di massima sicurezza del Messico, tra le tremila divise color cachi dei narcotrafficanti reclusi. A 112 chilometri dalla costa del centro America, il gesuita di origini friulane ha trovato la sua comunità. In quell'isola sconosciuta all'Occidente, padre Mario ci vive nove mesi all'anno, dal 2008. E' partito per stare con i sicari più brutali e spietati dei cartelli messicani, come quelli del Sinaloa o de Los Zetas, conosciuti per la macabra abitudine di decapitare i rivali e infilare le loro teste sui bastoni.

 

Una vita da detenuto

La sua giornata, come quella di chi si è macchiato dei delitti più efferati, è scandita dagli orari della prigione. "Ogni giorno, dopo la messa delle 16, trascorro il mio tempo con i detenuti: li ascolto, leggo con loro i passi del Vangelo. Verso sera proiettiamo un film". I suoi legami con la terraferma sono affidati a una nave della marina militare. "Attracca ogni giovedì notte – spiega – Trasporta viveri, personale e, se sei fortunato, qualche visita". Padre Mario abita sull'isola con due cappellani di più di ottant'anni. Mentre i prigionieri non superano la trentina. "I reclusi provengono da cartelli della droga differenti: al di là della scogliera si ammazzerebbero, ma che all'interno del carcere sono costretti a convivere – descrive - Ogni gruppo ha un proprio rappresentante, che controlla la vita all'interno della prigione".
 


Un gesuita tra i narcos

Padre Mario non ha dubbi: "il bisogno più grande di chi è dietro le sbarre è di condividere i propri pensieri, le proprie speranze, le proprie paure. Soprattutto in un'isola in cui non ti puoi fidare di nessuno, se non di te stesso. I poteri in gioco sono troppi e un piccolo errore lo si paga con la vita". Anche lui è stato messo alla prova. "Ero lì da poco e un uomo era stato lapidato. Alcuni carcerati erano venuti a spifferare il numero di matricola dei colpevoli". "Che fare?", si è chiesto. Un passo falso sarebbe costato caro anche a lui. Forse si trattava di una prova per capire se potersi fidare o meno di "quel gesuita". Forse era uno strataggemma per incastrare il cartello di rivale. "Io ho deciso di non parlare dell'episodio con nessuno – si confessa padre Mario – In quel momento ho compreso che nel carcere io non sono la guardia, sono il sacerdote. Il mio compito è di custodire la loro vita, ascoltare gli abissi del loro animo". Lei non ha paura? "Vivo tra i criminali, ma non riesco a vederne la violenza". Nemmeno in Miguel, ventidue anni, che gli ha detto Padre, tengo ganas de matar, padre, ho voglia di uccidere.
 


"Dall'isla non partirei"

Certo, ci sono stati momenti difficili. Come nel 2010, quando l'allora presidente Felipe Calderón ha dichiarato guerra al narcotraffico e ha trasformato quella che era solo una colonia penale in un carcere di massima sicurezza. "Ci fu una feroce rivolta – ricorda padre Mario - La tensione era alta e non ho potuto uscire dalla mia camera per due settimane. Mi sentivo inutile, non potevo fare nulla. Un momento intenso – ammette – Ho vissuto la stessa impotenza dei detenuti". Lui, ogni Natale, torna in Italia. "E' necessario lasciare l'isola per qualche periodo. C'è la fatica delle regole, di una vita in cui comandano le guardie. Ci sono le ispezioni e i controlli, c'è il chiedere ogni cosa, c'è il sentirsi rispondere No padre no se puede, no padre non si può. Si rischia di creare tensioni. In tutta sincerità, però, io forse dall'isla non andrei mai via".

Mondo
Si uccide a 14 anni, vittima del bullismo
Si uccide a 14 anni, vittima del bullismo
Una studentessa australiana si è tolta la vita dopo mesi di angherie e violenze: pochi istanti prima di farla finita ha postato un messaggio straziante
L’ultima scalata di Bikini Climber
L’ultima scalata di Bikini Climber
È stata trovata morta per ipotermia la giovane taiwanese stella dei social che scavala le montagne in bikini
Studentessa israeliana uccisa in Australia
Studentessa israeliana uccisa in Australia
Aiia Maasarwe, 21 anni, stava rientrando a casa parlando al telefono con la sorella quando è stata aggredita. Il suo corpo è stato ritrovato il mattino successivo: ondata di sdegno in tutto il paese
ONU, un sondaggio rivela le molestie
ONU, un sondaggio rivela le molestie
A renderlo noto è stato il segretario generale Antonio Gutierrez, che in una lettera ha svelato i risultati inquietanti e promesso tolleranza zero
La cena è insipida, uccide il marito
La cena è insipida, uccide il marito
In un’improvvisa esplosione di violenza, una donna ha ucciso nel sonno il marito che l’aveva umiliata davanti ai loro ospiti. Ma in Russia è polemica per una decisione della polizia
Senzatetto muore nel cassonetto degli abiti usati
Senzatetto muore nel cassonetto degli abiti usati
Non sarebbe la prima vittima di un sistema di sicurezza che intrappola chi tenta di recuperare qualcosa per ripararsi dal freddo. Diverse vittime in Canada
Thailandia, la strage sulle strade
Thailandia, la strage sulle strade
Una vera pandemia: 30mila morti ogni anno, con picchi nella settimana più pericolosa, quella fra il 27 dicembre e il 2 gennaio, che quest’anno sono costate la vita a quasi 500 persone
La storia di Mamma Leonessa
La storia di Mamma Leonessa
Una donna ha salvato la figlia sequestrata da tre balordi che volevano abusarne. Uno è morto, gli altri due sono finiti in galera per trent’anni
La strage sulle strade
La strage sulle strade
Una vera ecatombe: 1,35 di morti ogni anno sulle strade di tuto il mondo, secondo i dati diffusi dall’OMS. In Italia percentuale in discesa
California, incendi domati e 85 morti
California, incendi domati e 85 morti
La pioggia ha aiutato i vigili del fuoco a contenere le fiamme: restano 249 dispersi. La tragedia degli animali sterminati da fumo e fiammea miglia di distanza. Danni incalcolabili