Da quando Senna non corre più

| 25 anni fa, il campione brasiliano moriva a Imola, alla curva del Tamburello. Di lui in questo tempo si è detto tutto, analizzandone lo stile di guida, l’impeto e la timidezza che l’hanno reso una leggenda

+ Miei preferiti
Di Germano Longo
Imola, 1° maggio 1994, Gran Premio di San Marino, terza prova del mondiale di F1: weekend nato male, malgrado un sole quasi estivo sull’Italia che aveva accompagnato la Festa del Lavoro e l’attesa per la gara. Il venerdì, durante le prove libere, Rubens Barrichello vola alla variante bassa, il giorno dopo Roland Ratzenberger muore sulla sua Simtek alla curva Villeneuve: il sabato la gara era stata sospesa per un incidente alla partenza fra JJ letho e Pedro Lamy. C’era qualcosa nell’aria, o forse è solo la suggestione di pensare al disegno perfetto di quell’imbuto chiamato destino che alle 14:17 di quel giorno si chiude sul nome di Ayrton Senna: al settimo giro, la sua Williams esce di pista alla curva del Tamburello a oltre 200 km/h. Il mondo trattiene il fiato, intorno alla monoposto del campione brasiliano arrivano medici, personale della pista, un elicottero: Senna è grave, lo si capisce quasi subito. Lo portano d’urgenza all’Ospedale Maggiore di Bologna, ma è chiaro a tutti che non servirà a nulla: il braccetto della sospensione anteriore destro si era spezzato entrando nella visiera del casco, per conficcarsi sopra l’occhio. Ayrton si spegne ufficialmente alle 18:40, ma in realtà era morto qualche istante dopo lo schianto: i movimenti della testa che le telecamere inquadrano sono solo gli ultimi spasmi di nervi e muscoli, prima di spegnersi per sempre.

Due giorni dopo il corpo di Senna vola su aereo presidenziale, fa scalo a Parigi e da lì verso San Paolo: la bara è sistemata in cabina, smontando i sedili necessari a farle posto. Lo aspetta il suo Brasile, in lutto da tre giorni.

Sono passati esattamente 25 anni, e su quel giorno si è detto tanto, dalle aule di tribunale in poi. Ma il nome di Ayrton Senna è rimasto intatto, piantato a forza fra le leggende dei motori e dell’unica consolazione possibile che resta a chi lo ha amato: muore giovane solo chi è caro agli dei.

Senna era un campione vero, ma fatto a modo suo: tre mondiali (1988, 1990, 1991), 65 pole position e 41 vittorie, tutte messe insieme con quel modo di fare disincantato, introverso, con l’aria malinconica di chi sembrava essere lì per puro caso. Un uomo di 34 anni, coraggioso in pista e timido e in imbarazzo quando toglieva casco e tuta. Il suo fascino era lì, non nella ricchezza e nella celebrità: nessuno lo ricorda aver mai fatto una battuta o un apprezzamento sulle statuarie bellezze che da sempre si aggirano nei box del circo festoso della F1. Si era sposato giovane, nel 1981, con Lilian Vasconcelos, ma avevano divorziato dopo pochi mesi. Aveva avuto donne, tutte bellissime, restandoci male quando Nelson Piquet aveva messo in giro la voce che fosse omosessuale: non era così, ma se anche lo fosse stato, Ayrton non ne avrebbe fatto un mistero. L’ultima storia d’amore con Adriane Galisteu, più giovane di 10 anni: un amore travolgente che non piace alla famiglia. Il giorno del funerale, il fratello e i genitori di Ayrton non la vogliono fra i suoi amici.

Quel giorno, l’ultimo, Senna era più pensieroso del solito: la morte di Ratzenberger, 34 anni come lui, lo aveva colpito profondamente. Nella riunione dei piloti propone di rinviare la gara, anche per rispetto di quel povero ragazzo austriaco che giace sul tavolo dell’obitorio: non gli danno retta, troppi sponsor, troppi soldi in ballo. Si corre.

È un cinismo prezzolato che ad Ayrton non piace: dentro la sua monoposto pretende la bandiera austriaca. Se vince la alzerà per Roland, racconta a tutti. Sid Watchins, il medico che fra i primi era arrivato alla curva del Tamburello, nella sua autobiografia ha scritto: “Ayrton ha fatto un profondo sospiro: il volto ea tranquillo, sembrava dormire. Ma ho avuto la sensazione netta che l’anima lo stesse lasciando”.

Galleria fotografica
Da quando Senna non corre più - immagine 1
Da quando Senna non corre più - immagine 2
Da quando Senna non corre più - immagine 3
Da quando Senna non corre più - immagine 4
Da quando Senna non corre più - immagine 5
Da quando Senna non corre più - immagine 6
Da quando Senna non corre più - immagine 7
Da quando Senna non corre più - immagine 8
Da quando Senna non corre più - immagine 9
Da quando Senna non corre più - immagine 10
Biografie - anniversari
Hurricane, vent'anni in prigione innocente
Hurricane, vent
Sono passati 53 anni dalla sparatoria al "Lafayette Bar &Grill", due bianchi vennero uccisi e Rubin Carter, pugile destinato a diventare campione del mondo, fu condannato all'ergastolo da una giuria di bianchi
L’ultima corsa di Gabe Grunewald
L’ultima corsa di Gabe Grunewald
La coraggiosa mezzofondista americana diventata simbolo della lotta al cancro, si è arresa. Dieci anni di battaglie contro quattro diversi tumori che l’hanno aggredita ovunque, a cui lei ha sempre risposto tornando ogni volta in pista
Addio a Vittorio Zucconi
Addio a Vittorio Zucconi
Grande firma del giornalismo italiano, da tempo americano d’adozione, non aveva mai perso il contatto con la realtà italiana. La sua è stata una carriera di altissimo livello
Apollo 10: ultimo test per la Luna
Apollo 10: ultimo test per la Luna
Cinquant’anni fa veniva lanciata la quarta missione del programma Apollo, una sorta di prova generale di quella che avrebbe consentito il primo sbarco di esseri umani sulla superficie del nostro satellite. Ma c’è chi crede che…
25 anni senza Kurt
25 anni senza Kurt
È passato un quarto di secolo da quando il leader dei “Nirvana” si toglie la vita nel garage della sua abitazione. Era finito in una spirale di depressione ed eroina, e niente è riuscito a salvarlo
Buon compleanno Pac-Man!
Buon compleanno Pac-Man!
Uno strano bottoncino giallo molto affamato va a caccia di puntini in un labirinto, inseguito da fantasmi che se lo vogliono mangiare. Inventato il 3 aprile 1980, è il videogioco più conosciuto al mondo
Il sacrificio di Marco Biagi
Il sacrificio di Marco Biagi
Temeva per la propria incolumità, ma gli era stata tolta la scorta. Aveva ragione: 17 anni fa, i terroristi delle BR lo aspettavano sotto casa, per punire il suo impegno di riformatore
Addio a Mario Marenco
Addio a Mario Marenco
Uno dei più conosciuti compagni della banda di Renzo Arbore è morto a 85 anni. Architetto di professione, nella carriera nel mondo dello spettacolo era riuscito a creare una galleria di personaggi surreali
Non solo Barbie
Non solo Barbie
La ricerca forsennata di notizie da urlare in poche righe che non mettano in cattiva luce e che non obblighino a faticose riflessioni e prese di posizione: ecco la realtà in cui fretta e superficialità ci stanno conducendo
Addio a Luke Perry
Addio a Luke Perry
Il celebre Dylan McKay di Beverly Hills 90210 è morto a causa dell’ictus che l’aveva colpito giorni fa in modo “devastante”. Aveva appena finito di girare alcune scene per il nuovo film di Quentin Tarantino