Da quando Senna non corre più

| 25 anni fa, il campione brasiliano moriva a Imola, alla curva del Tamburello. Di lui in questo tempo si è detto tutto, analizzandone lo stile di guida, l’impeto e la timidezza che l’hanno reso una leggenda

+ Miei preferiti
Di Germano Longo
Imola, 1° maggio 1994, Gran Premio di San Marino, terza prova del mondiale di F1: weekend nato male, malgrado un sole quasi estivo sull’Italia che aveva accompagnato la Festa del Lavoro e l’attesa per la gara. Il venerdì, durante le prove libere, Rubens Barrichello vola alla variante bassa, il giorno dopo Roland Ratzenberger muore sulla sua Simtek alla curva Villeneuve: il sabato la gara era stata sospesa per un incidente alla partenza fra JJ letho e Pedro Lamy. C’era qualcosa nell’aria, o forse è solo la suggestione di pensare al disegno perfetto di quell’imbuto chiamato destino che alle 14:17 di quel giorno si chiude sul nome di Ayrton Senna: al settimo giro, la sua Williams esce di pista alla curva del Tamburello a oltre 200 km/h. Il mondo trattiene il fiato, intorno alla monoposto del campione brasiliano arrivano medici, personale della pista, un elicottero: Senna è grave, lo si capisce quasi subito. Lo portano d’urgenza all’Ospedale Maggiore di Bologna, ma è chiaro a tutti che non servirà a nulla: il braccetto della sospensione anteriore destro si era spezzato entrando nella visiera del casco, per conficcarsi sopra l’occhio. Ayrton si spegne ufficialmente alle 18:40, ma in realtà era morto qualche istante dopo lo schianto: i movimenti della testa che le telecamere inquadrano sono solo gli ultimi spasmi di nervi e muscoli, prima di spegnersi per sempre.

Due giorni dopo il corpo di Senna vola su aereo presidenziale, fa scalo a Parigi e da lì verso San Paolo: la bara è sistemata in cabina, smontando i sedili necessari a farle posto. Lo aspetta il suo Brasile, in lutto da tre giorni.

Sono passati esattamente 25 anni, e su quel giorno si è detto tanto, dalle aule di tribunale in poi. Ma il nome di Ayrton Senna è rimasto intatto, piantato a forza fra le leggende dei motori e dell’unica consolazione possibile che resta a chi lo ha amato: muore giovane solo chi è caro agli dei.

Senna era un campione vero, ma fatto a modo suo: tre mondiali (1988, 1990, 1991), 65 pole position e 41 vittorie, tutte messe insieme con quel modo di fare disincantato, introverso, con l’aria malinconica di chi sembrava essere lì per puro caso. Un uomo di 34 anni, coraggioso in pista e timido e in imbarazzo quando toglieva casco e tuta. Il suo fascino era lì, non nella ricchezza e nella celebrità: nessuno lo ricorda aver mai fatto una battuta o un apprezzamento sulle statuarie bellezze che da sempre si aggirano nei box del circo festoso della F1. Si era sposato giovane, nel 1981, con Lilian Vasconcelos, ma avevano divorziato dopo pochi mesi. Aveva avuto donne, tutte bellissime, restandoci male quando Nelson Piquet aveva messo in giro la voce che fosse omosessuale: non era così, ma se anche lo fosse stato, Ayrton non ne avrebbe fatto un mistero. L’ultima storia d’amore con Adriane Galisteu, più giovane di 10 anni: un amore travolgente che non piace alla famiglia. Il giorno del funerale, il fratello e i genitori di Ayrton non la vogliono fra i suoi amici.

Quel giorno, l’ultimo, Senna era più pensieroso del solito: la morte di Ratzenberger, 34 anni come lui, lo aveva colpito profondamente. Nella riunione dei piloti propone di rinviare la gara, anche per rispetto di quel povero ragazzo austriaco che giace sul tavolo dell’obitorio: non gli danno retta, troppi sponsor, troppi soldi in ballo. Si corre.

È un cinismo prezzolato che ad Ayrton non piace: dentro la sua monoposto pretende la bandiera austriaca. Se vince la alzerà per Roland, racconta a tutti. Sid Watchins, il medico che fra i primi era arrivato alla curva del Tamburello, nella sua autobiografia ha scritto: “Ayrton ha fatto un profondo sospiro: il volto ea tranquillo, sembrava dormire. Ma ho avuto la sensazione netta che l’anima lo stesse lasciando”.

Galleria fotografica
Da quando Senna non corre più - immagine 1
Da quando Senna non corre più - immagine 2
Da quando Senna non corre più - immagine 3
Da quando Senna non corre più - immagine 4
Da quando Senna non corre più - immagine 5
Da quando Senna non corre più - immagine 6
Da quando Senna non corre più - immagine 7
Da quando Senna non corre più - immagine 8
Da quando Senna non corre più - immagine 9
Da quando Senna non corre più - immagine 10
Biografie - anniversari
Addio a Ennio Morricone
Addio a Ennio Morricone
Il grande compositore si è spento a 93 anni in una clinica dov'era ricoverato da qualche giorno
Addio a Luis Sepúlveda
Addio a Luis Sepúlveda
Lo scrittore cileno si è spento in un ospedale di Oviedo, in Spagna, dove era ricoverato da più di un mese e mezzo per coronavirus
Addio a Stirling Moss, l’eterno secondo
Addio a Stirling Moss, l’eterno secondo
Il leggendario pilota inglese si è spento a Londra a 90 anni dopo una lunga malattia. Nella sua lunga carriera un solo rammarico: non aver mai vinto un mondiale, per colpa di Fangio
Addio a Suor Germana, la cuoca di Dio
Addio a Suor Germana, la cuoca di Dio
Molto prima dell’invasione di chef e cooking-show, era diventata un personaggio televisivo e la prolifica autrice di oltre 40 volumi di ricette venduti in milioni di copie
Addio a Danny Aiello, simbolo degli italoamericani
Addio a Danny Aiello, simbolo degli italoamericani
Figlio di operai di origini italiane, era diventato uno dei caratteristi più apprezzati di Hollywood: a lui toccava spesso il ruolo di mafioso, buttafuori, tassista o agente di polizia
Quel che resta del Muro
Quel che resta del Muro
30 anni fa, i berlinesi davano l’assalto a “Die Mauer”, il muro che li aveva divisi per quasi un trentennio. Oggi, celebrazioni e malinconie a parte, quel che resta è un’attrazione per turisti
Coppi, l’amante, il fratello e tutto quanto
Coppi, l’amante, il fratello e tutto quanto
La vita del campionissimo fu sfortunatamente breve ma intensa. Vinse ovunque, fece scandalo nella bigotta Italia degli anni Cinquanta, divise l’Italia per la rivalità con Bartali e perse un fratello, corridore come lui
Quel gran genio di mio marito, Lucio Battisti
Quel gran genio di mio marito, Lucio Battisti
Ricorre oggi l’anniversario della morte del grande cantante, che la moglie ha sempre cercato di proteggere da ogni speculazione tesa a sfruttare la sua opera. A volte in modo ritenuto eccessivo da amici, collaboratori e fan
Addio a Peter Fonda
Addio a Peter Fonda
Il leggendario interprete di Esay Rider si è spento a Los Angeles a 79 anni. Era malato da tempo
La bionda che riuscì a non invecchiare
La bionda che riuscì a non invecchiare
Con la morte del 5 agosto 1962, Marilyn Monroe è entrata nella leggenda. Ufficialmente la causa del decesso è il suicidio con barbiturici ma sono numerosi i sospetti che indicano responsabilità della mafia o dei servizi segreti