Hurricane, vent'anni in prigione innocente

| Sono passati 53 anni dalla sparatoria al "Lafayette Bar &Grill", due bianchi vennero uccisi e Rubin Carter, pugile destinato a diventare campione del mondo, fu condannato all'ergastolo da una giuria di bianchi

+ Miei preferiti

La storia di Rubin Carter, Hurricane, morto in Canada 77enne, avrebbe celebrato, proprio in questi giorni l’anniversario dell’evento che gli cambiò la vita. Da campione del mondi dei pesi medi, diventò un pluriassasino condannato all’ergastolo da una giuria di bianchi che diedero credito a due false testimonianze. False perché uno dei feriti, in agonia, vide Carter e disse che non era stato lui a sparare. Solo il racconto mille volte contraddetto di due pregiudicati bianchi alla fine riuscì ad incastrarlo. “Hurricane” fu così incarcerato e solo nel 1988, dopo 18 anni di carcere, un giudice federale stabilì che la sua condanna si era basata su pregiudizi razziali e fu liberato. Ma il sogno del mondiale era ormai svanito da tempo. Accadde che, esattamente 53 anni fa, il 17 giugno 1966, due uomini di colore entrarono nel "Lafayette Bar and Grill" a Paterson, New Jersey, e spararono a Fred "Cedar Grove Bob" Nauyoks e al  barista Jim Oliver, uccisi sul colpo. Una donna, Hazel Tanis, morì circa un mese dopo. Willie Marins, un cliente, perse un occhio. Alfred Bello, un rapinatore, vide per caso la scena e chiamò la polizia. Una teste, Patricia, “Patty Valentine” Graham,  notò due uomini di colore salire in una macchina bianca e poi fuggire. Ronald Ruggiero vide Bello correre per Lafayette Street e una macchina bianca con due afro-americani sui sedili anteriori. Carter aveva una Cadillac bianca, la polizia la fermò quella notte stessa, con lui c’era John Artis, e li portò al Lafayette. Nessuno dei testimoni riconobbe in Carter o Artis uno dei criminali, nemmeno Marins, quando la polizia li portò all'ospedale per farli identificare dall'uomo ferito. Bob Dylan lo incontrò in carcere e non gli chiese se fosse colpevole o no. Voleva conoscerlo, capire chi fosse. L’ex pugile, morto nel 2014 a Toronto, dove aveva trovato rifugio, raccontò che lo aveva rivisto poche volte, dopo. Gli chiedeva “se avesse trovato quello che cercava”. E Dylan, rievocando i loro colloqui, gli rispondeva sempre “sto cercando ancora”. 

HURRICANE

Colpi di pistola rimbombano nel bar

entra Patty Valentine dal piano di sopra

vede il barista in una pozza di sangue

grida "Mio Dio! Li hanno uccisi tutti!"

 

Ecco la storia di "Hurricane"

l'uomo che le autorità incolparono

per qualcosa che non aveva mai fatto

lo misero in prigione ma sarebbe potuto diventare

il campione del mondo.

 

Patty vede tre corpi a terra

ed un altro uomo di nome Bello muoversi furtivo

"Non sono stato io" dice l'uomo alzando le mani

"Stavo solo rubando l'incasso, spero che tu capisca.

Li ho visti uscire", dice concludendo,

"Meglio che uno di noi chiami la polizia"

E così Patty chiama la polizia

che arriva sulla scena con le sue luci rosse lampeggianti

nella calda notte del New Jersey.

 

Intanto lontano in un'altra parte della città

Rubin Carter e un paio di amici sono in giro in auto

il primo sfidante per il titolo dei pesi medi

non aveva nessuna idea del guaio nel quale stava cacciandosi

quando un poliziotto lo fece accostare al lato della strada

proprio come la volta prima e la volta prima ancora

a Paterson questo è il modo in cui vanno le cose

se sei negro è meglio che non ti faccia vedere per strada

a meno che tu non voglia passare dei guai.

 

Il socio di Alfred Bello aveva un conto in sospeso con la polizia

Lui ed Arthur Dexter Bradley vagavano in cerca di una preda

disse "Ho visto due uomini scappare, sembravano pesi medi,

sono saltati su una macchina con targa di un altro stato"

E la signora Patty Valentine fece solo di sì con la testa

Il poliziotto disse "Un momento, questo qui non è morto!"

Così lo portarono all'ospedale

e sebbene quell'uomo non vedesse molto bene

dissero che avrebbe potuto identificare il colpevole.

 

Alle quattro del mattino fermano Rubin

e lo portano all'ospedale, gli fanno salire le scale

il ferito gli dà un'occhiata con la vista appannata

e dice "Cosa lo avete portato a fare qui? Non è lui l'uomo!"

 

Ecco la storia di "Hurricane"

l'uomo che le autorità incolparono

per qualcosa che non aveva mai fatto

lo misero in prigione ma sarebbe potuto diventare

il campione del mondo

 

Quattro mesi più tardi i ghetti sono in fiamme

Rubin è in Sud America a combattere per il suo nome

Arthur Dexter Bradley è ancora in ballo per l'affare della rapina

e i poliziotti lo seguono cercando qualcuno da incolpare

"Ricordi quell'omicidio avvenuto in un bar?"

"Ricordi di aver detto di aver visto la macchina fuggire?"

"Ti piacerebbe collaborare con la Legge?"

"Credi che potrebbe essere stato quel pugile quello che scappava?"

"Non dimenticare che tu sei un bianco!"

 

Arthur Dexter Bradley disse "Non ne sono sicuro"

I poliziotti dissero "E' un'occasione per uno come te"

"Ti abbiamo in pugno per quella storia del motel e del tuo socio Bello"

"Ora tu non vorrai dover tornare in prigione, fai il bravo"

"Farai un favore alla società,

quello è un figlio di puttana"

"Vogliamo mettere il suo culo in prigione"

"Vogliamo affibbiargli questo triplice omicidio"

"Non è mica Gentleman Jim"

 

Rubin era in grado di far fuori un uomo con un pugno

ma non gli era mai piaciuto parlare troppo di questo

"É il mio lavoro", diceva "E lo faccio per i soldi"

"E quando sarà finito me ne andrò veloce per la mia strada

su in qualche paradiso della natura

dove nuotano branchi di trote e l'aria è limpida

e dove si può fare una corsa a cavallo lungo i sentieri"

Ma poi lo hanno messo in prigione

dove cercano di trasformare un uomo in topo

 

Tutte le carte di Rubin erano segnate fin dall'inizio

il processo fu una farsa, non ebbe mai una sola possibilità

il giudice disse che i testimoni della difesa erano ubriaconi

per la gente bianca Rubin era uno straccione rivoluzionario

e per i negri era solo un negro pazzo

nessun dubbio che fosse stato lui a premere il grilletto

e sebbene non riuscirono a produrre l'arma del delitto

il Pubblico Ministero disse che aveva compiuto lui l'omicidio

e la giuria composta esclusivamente da bianchi fu d'accordo

 

Rubin Carter fu processato con l'inganno

fu omicidio di primo grado, indovinate chi testimoniò?

Bello e Bradley ed entrambi mentirono sfacciatamente

e tutti i giornali si gettarono a pesce sulla notizia.

Come può la vita di un tale uomo

essere nelle mani di gente così folle?

Nel vederlo così palesemente incastrato

mi sono vergognato di vivere in un paese

dove la giustizia è un gioco

 

Ora tutti quei criminali in giacca e cravatta

sono liberi di bere Martini e guardare il sole sorgere

mentre Rubin siede come Budda in una cella di pochi metri

un innocente in un inferno vivente.

 

Questa è la storia di "Hurricane"

ma non sarà finita finchè non riabiliteranno il suo nome

e gli ridaranno indietro gli anni che ha perduto

Lo misero in galera ma sarebbe potuto diventare

campione del mondo

 

 

Galleria fotografica
Hurricane, ventanni in prigione innocente - immagine 1
Hurricane, ventanni in prigione innocente - immagine 2
Hurricane, ventanni in prigione innocente - immagine 3
Biografie - anniversari
Coppi, l’amante, il fratello e tutto quanto
Coppi, l’amante, il fratello e tutto quanto
La vita del campionissimo fu sfortunatamente breve ma intensa. Vinse ovunque, fece scandalo nella bigotta Italia degli anni Cinquanta, divise l’Italia per la rivalità con Bartali e perse un fratello, corridore come lui
Quel gran genio di mio marito, Lucio Battisti
Quel gran genio di mio marito, Lucio Battisti
Ricorre oggi l’anniversario della morte del grande cantante, che la moglie ha sempre cercato di proteggere da ogni speculazione tesa a sfruttare la sua opera. A volte in modo ritenuto eccessivo da amici, collaboratori e fan
Addio a Peter Fonda
Addio a Peter Fonda
Il leggendario interprete di Esay Rider si è spento a Los Angeles a 79 anni. Era malato da tempo
La bionda che riuscì a non invecchiare
La bionda che riuscì a non invecchiare
Con la morte del 5 agosto 1962, Marilyn Monroe è entrata nella leggenda. Ufficialmente la causa del decesso è il suicidio con barbiturici ma sono numerosi i sospetti che indicano responsabilità della mafia o dei servizi segreti
Strage di Bologna, la verità è ancora lontana
Strage di Bologna, la verità è ancora lontana
L'ex Nar Paolo Bellini, prosciolto nel '92, forse era nella stazione. Il frammento di un film lo inquadrerebbe nell'atrio dopo lo scoppio. Il ruolo di Gilberto Cavallini. Esumato il corpo della vittima più vicina all'esplosione
Addio a Luciano de Crescenzo
Addio a Luciano de Crescenzo
Scrittore e filosofo corredato da una forte dose di ironia, aveva trovato il modo di rendere piacevoli a tutti perfino i più temuti mattoni culturali. Personaggio a tutto tondo, aveva lavorato anche per il cinema e la televisione
È morto Andrea Camilleri
È morto Andrea Camilleri
Il grande scrittore, padre del commissario Montalbano, si è spento a Roma, dov’era stato ricoverato d’urgenza per problemi cardiorespiratori. Aveva 92 anni, e si preparava al debutto alle Terme di Caracalla
La morte (inutile?) di un 'eroe borghese'
La morte (inutile?) di un
Addio a Lee Iacocca, il signore dell’auto
Addio a Lee Iacocca, il signore dell’auto
Un nome leggendario che dalla Ford era passato alla Chrysler salvandola dalla bancarotta. Di origini italiane, è stato l’incarnazione del sogno americano
10 anni senza Michael Jackson
10 anni senza Michael Jackson
Un anniversario silenzioso per via delle recenti accuse di pedofilia che hanno offuscato il suo talento immenso. La storia e la fine di uno dei più grandi artisti di sempre