Jan Palach, il fuoco eterno

| Cinquant’anni fa un giovane studente sceglie di darsi alle fiamme nel cuore di Praga: una protesa estrema contro la rassegnazione in cui stava piombando il suo paese

+ Miei preferiti
Vaclavské, la chiamano i praghesi, con profondo rispetto. Oggi brulica di negozi, insegne a neon e giardini: per qualcuno sono gli Champs-Elysée di Praga. Ma piazza San Venceslao è molto di più: da qui, nel 1918, partono le rivolte antiasburgiche, e qui si ritrovano i praghesi che protestano contro l’arrivo dei carri armati russi, corsi in città per smorzare sul nascere, costi quel che costi, la “Primavera di Praga” iniziata con la salita al potere del riformista Alexander Dubček, che aveva in mente un socialismo democratico, con diritti come la libertà di stampa, di movimento, di parola, di associazione. Troppo per il partito comunista, che riprende il controllo sostituendo Dubčekcon Gustáv Husák, lesto a cancellare ogni riforma e a riportare indietro il nastro.

È la fine di un sogno vissuto da migliaia di studenti e intellettuali che per il loro futuro immaginavano un paese diverso: un’illusione spezzata dai 2000 carri armati e 200mila soldati che la notte del 20 agosto 1968 invadono la Cecoslovacchia. Dubček chiede alla popolazione di evitare la resistenza, ma 72 persone pagano con la vita e altre migliaia lasciano di corsa il paese. Sulla Cecoslovacchia cala la solidarietà di molti paesi, ma nulla di più: l’Unione Sovietica fa paura e il paese piomba nella rassegnazione di un destino ineluttabile.

Jan Palach, uno studente dell’Università Carlo IV di Praga, non ci sta: vive con entusiasmo la stagione del riformismo del suo paese e non accetta che i suoi connazionali si arrendano. Nel tardo pomeriggio del 16 gennaio 1969 arriva in piazza Venceslao e si ferma ai piedi della scalinata che porta al Museo Nazionale: si versa addosso una tanica di benzina e si dà fuoco. Attraversa la piazza di corsa, avvolto dalle fiamme: un tram lo urta, cade a terra e la gente tenta di spegnere il fuoco. È una morte lentissima e dolorosa: Palach resta vivo e cosciente per tre giorni, raccontando ai medici di aver voluto imitare i gesti estremi dei monaci buddhisti del Vietnam. Il 19 gennaio muore: ai suoi funerali partecipano 600mila persone che sfilano in un silenzio impressionante, e la sua tomba diventa un luogo di pellegrinaggio. Infastidita, la polizia segreta, la “STB”, ordina di esumare il cadavere, cremarlo e restituire le ceneri alla madre.

Quel giorno, Jan Palach aveva con sé una sacca che lascia a distanza dal fuoco, piena di appunti e articoli che diventano il suo testamento. “Poiché i nostri popoli sono sull’orlo della disperazione e della rassegnazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e scuotere le coscienze. Il nostro gruppo è costituito da volontari, pronti a bruciarsi per la nostra causa. Poiché ho avuto l’onore di estrarre il numero 1, è mio diritto scrivere la prima lettera ed essere la prima torcia umana. Esigiamo l’abolizione della censura: se le nostre richieste non saranno esaudite entro cinque giorni, il 21 gennaio 1969, e se il nostro popolo non darà un sostegno sufficiente a quelle richieste con uno sciopero generale e illimitato, una nuova torcia si infiammerà”.

Di quel gruppo non fu mai trovata traccia, ma non importa, perché il nome di Jan Palach, malgrado la campagna diffamatoria, finisce dritto nell’elenco degli eroi e dei martiri antisovietici. Altri sette studenti seguiranno il suo esempio togliendosi la vita, ma di loro si saprà poco, masticati dal silenzio imposto dalla censura.

Nel 1990, il presidente Váklav Havel dedica una lapide al sacrificio di un ragazzo di 21 anni morto per gli ideali in cui credeva. È una croce in bronzo che sembra emergere dai ciottoli: la posizione indica quella in cui Jan è caduto a terra. Ci sarebbero voluti altri vent’anni per riconquistare la libertà: la “rivoluzione di velluto” del 1989 che finalmente rovescia il regime di Gustáv Husák.

Galleria fotografica
Jan Palach, il fuoco eterno - immagine 1
Jan Palach, il fuoco eterno - immagine 2
Jan Palach, il fuoco eterno - immagine 3
Jan Palach, il fuoco eterno - immagine 4
Biografie - anniversari
25 anni senza Kurt
25 anni senza Kurt
È passato un quarto di secolo da quando il leader dei “Nirvana” si toglie la vita nel garage della sua abitazione. Era finito in una spirale di depressione ed eroina, e niente è riuscito a salvarlo
Buon compleanno Pac-Man!
Buon compleanno Pac-Man!
Uno strano bottoncino giallo molto affamato va a caccia di puntini in un labirinto, inseguito da fantasmi che se lo vogliono mangiare. Inventato il 3 aprile 1980, è il videogioco più conosciuto al mondo
Il sacrificio di Marco Biagi
Il sacrificio di Marco Biagi
Temeva per la propria incolumità, ma gli era stata tolta la scorta. Aveva ragione: 17 anni fa, i terroristi delle BR lo aspettavano sotto casa, per punire il suo impegno di riformatore
Addio a Mario Marenco
Addio a Mario Marenco
Uno dei più conosciuti compagni della banda di Renzo Arbore è morto a 85 anni. Architetto di professione, nella carriera nel mondo dello spettacolo era riuscito a creare una galleria di personaggi surreali
Non solo Barbie
Non solo Barbie
La ricerca forsennata di notizie da urlare in poche righe che non mettano in cattiva luce e che non obblighino a faticose riflessioni e prese di posizione: ecco la realtà in cui fretta e superficialità ci stanno conducendo
Addio a Luke Perry
Addio a Luke Perry
Il celebre Dylan McKay di Beverly Hills 90210 è morto a causa dell’ictus che l’aveva colpito giorni fa in modo “devastante”. Aveva appena finito di girare alcune scene per il nuovo film di Quentin Tarantino
Petri, quel poliziotto che morì da eroe
Petri, quel poliziotto che morì da eroe
Emanuele Petri, il 2 marzo 2003, fu ucciso dal brigatista rosso Mario Galesi, a sua volta abbattuto da un altro agente. Il terrorista ferì un modo grave anche un terzo collega. E la sua complice fu arrestata.
Addio all’uomo che ha inventato Ibiza
Addio all’uomo che ha inventato Ibiza
Tony Pike era una leggenda, un’icona, il cuore di Ibiza, l’isola delle Baleari che ha saputo trasformare in una delle località più in voga da decenni
15 anni senza il Pirata
15 anni senza il Pirata
La sera di San Valentino del 2004, Marco Pantani veniva ritrovato morto nella stanza di un hotel di Rimini. Era la fine della vita clamorosa e difficile di uno dei più grandi campioni del ciclismo
20 anni senza Faber
20 anni senza Faber
L’11 gennaio 1999 se ne andava uno dei più grandi cantautori italiani. Un poeta prestato alla musica, punto di riferimento per generazioni di artisti. È stato un uomo schivo, riservato, curioso e profondo, forse come pochi altri