Quel che resta del Muro

| 30 anni fa, i berlinesi davano l’assalto a “Die Mauer”, il muro che li aveva divisi per quasi un trentennio. Oggi, celebrazioni e malinconie a parte, quel che resta è un’attrazione per turisti

+ Miei preferiti
Di Germano Longo
Oggi “Die Mauer”, il Muro, è venduto nei negozi di souvenir: li chiamano “Mauerspechte”, sono piccoli pezzi di cemento colorati, forse dipinti da un bambino cinese durante l’ora d’arte. Ma se a Parigi non si può resistere alla Tour Eiffel, da Berlino bisogna portarsi via un pezzo del muro: il mondo va così. È un finale consumistico un po’ deprimente, che finisce per sciuparsi del tutto davanti al leggendario “Checkpoint Charlie”, il temibile posto di blocco sulla Friedichstrasse che divideva i minacciosi carri armati sovietici di Krushiov da quelli americani di Kennedy: da una parte un medioevo buio e triste, dall’altra il luccichio irresistibile dell’Occidente. Oggi dei figuranti in divisa dall’aria improbabile e un po’ clownesca sono pronti a posare per i flash dei turisti dietro pagamento di qualche euro. Si accettano le maggiori carte di credito.

A Berlino, 30 anni dopo il 9 novembre del 1989, il Muro è un’attrazione che spunta ovunque, dalle vetrine Hard Rock Cafè in poi, ma per trovare quello vero si fa quasi fatica. Si dice che dopo quella notte le lastre in cemento siano state spedite in almeno 50 Paesi del mondo: diverse sono andati all’asta, e uno pare sia finito in un bagno pubblico di Las Vegas.

A Berlino ne restano un’ottantina di metri a Postdamer Platz, qualcosa di più sulle rive dello Sprea e una in Bernauer Strasse, dove nel 1999 è nato il memoriale e un centro di documentazione. Sono gli unici punti dove rivivere la vera storia di quella striscia di cemento e vergogna lunga 155 km, che per 28 anni ha diviso in due la città, una linea retta venuta su in modo testardo, anche a costo di passare in mezzo ad appartamenti che da un giorno all’altro si sono ritrovati con bagno e camera da letto nella zona est, e cucina e salotto in quella ovest.

Era successo tutto la notte tra il 12 ed il 13 agosto del 1961, un colpo di genio per fermare l’emorragia di gente che continuava a passare verso la zona ovest prima che tutti quei fucili iniziassero a sparare. Per primo era stato filo spinato, ma già tre giorni dopo compaiono lastre di cemento e pietra, e poco dopo le torrette di guardia, i cani, i soldati che hanno l’ordine di sparare a qualsiasi cosa si muova: i 2,5 milioni di persone passate dall’altra parte fino a quel momento, scendono di colpo a meno di 5mila. Doveva servire come “protezione antifascista” della DDR, finì per diventare il simbolo dell’assurda tirannia comunista, il primo tic-tac di una bomba a orologeria che qualche anno dopo avrebbe distrutto un mondo ormai esausto.

L’anno successivo, nel 1962, il Muro si sdoppia, e fra i due nasce la “striscia della morte”, una zona pattugliata giorno e notte in cui troveranno la morte decine di persone, compreso Peter Fechter, un 18enne ferito dai proiettili delle guardie della DDR e lasciato morire dissanguato sotto gli occhi del mondo, senza che nessuno potesse fare niente.

Per rendere ancora più difficili i tentativi di fuga, tre anni dopo arriva la terza generazione del Mauer: 45mila lastre di cemento armato alte 3,6 metri con tubi di cemento sulla sommità. Non bastano neanche quelle a far cambiare idea a chi vuole saltare verso l’Occidente: ci provano in ogni modo, usando qualsiasi stratagemma, dalle gallerie alle mongolfiere, e per qualcuno che ce la fa e lo racconta ancora oggi, altri 240 pagano con la vita.

Ma gli anni Ottanta si avviano alla fine e anche il cielo sopra Berlino inizia a cambiare il colore delle nuvole: le pressioni internazionali, l’apertura dell’Ungheria verso l’Austria, l’ascesa di Michail Gorbaciov e della sua “Perestroika”, e le dimissioni del leader della DDR Erich Honecker, che pochi mesi prima si era augurato “altri 100 anni di Muro”, mettono sotto torchio il Politburo, che il 9 novembre 1989 annuncia in una conferenza stampa affollatissima una nuova concessione di passaggio del confine ai berlinesi in possesso di un inedito permesso. Quando qualcuno chiede i tempi dell’entrata in vigore della norma: Günter Schabowski, ministro per la propaganda della DDR, in un istante infinito si sente addosso il peso del mondo intero, e in mancanza di altre ordini mormora due parole passate alla storia: “Sofort, unverzüglich”, subito, immediatamente.

Il resto di questa frammento di umanità ritrovata lo raccontano le immagini che mostrano migliaia di berlinesi dare l’assalto al Muro con quello che avevano: picconi, martelli, cacciaviti, a mani nude. Le guardie tempestano di telefonate i comandi per sapere cosa fare, poi lasciano cadere a terra i fucili, alzano le sbarre e spostano il filo spinato. 28 anni e 943 morti dopo, il Muro che divideva in due il mondo stava crollando, per frantumarsi in tanti piccoli souvenir.

Galleria fotografica
Quel che resta del Muro - immagine 1
Quel che resta del Muro - immagine 2
Quel che resta del Muro - immagine 3
Quel che resta del Muro - immagine 4
Quel che resta del Muro - immagine 5
Quel che resta del Muro - immagine 6
Quel che resta del Muro - immagine 7
Quel che resta del Muro - immagine 8
Quel che resta del Muro - immagine 9
Quel che resta del Muro - immagine 10
Quel che resta del Muro - immagine 11
Quel che resta del Muro - immagine 12
Biografie - anniversari
Il principe un passo indietro
Il principe un passo indietro
L’amore e la devozione con cui per 73 anni, Filippo di Edimburgo ha accettato di seguire e sorreggere la moglie. Fondamentale il suo ruolo dietro le quinte nei momenti migliori e peggiori della monarchia
Ricordando Massimo
Ricordando Massimo
Addio a Lawrence Ferlinghetti, il padre del Beat
Addio a Lawrence Ferlinghetti, il padre del Beat
Fondatore della City Lights di San Francisco, libreria e casa editrice che aveva pubblicato volumi considerati così scomodi da costargli una condanna. L’ultimo anno era stato guastato dalle difficoltà economiche figlie della pandemia
Addio a Larry Flynt, il bad-boy del porno
Addio a Larry Flynt, il bad-boy del porno
Nato poverissimo nelle campagne del Kentucky, aveva iniziato riempiendo un bar di ballerine nude. Nel 1974 fonda “Hustler”, la rivista che diventerà l’icona dell’impero
Il mondo dice addio a 007
Il mondo dice addio a 007
A 90 anni, Sean Connery si è spento nella sua residenza alle Bahamas. Nel 2005 aveva annunciato il ritiro dalle scene, dopo una carriera lunga e ricca di soddisfazioni. Per cinque volte aveva vestito i panni di James Bond
Addio a Ennio Morricone
Addio a Ennio Morricone
Il grande compositore si è spento a 93 anni in una clinica dov'era ricoverato da qualche giorno
Addio a Luis Sepúlveda
Addio a Luis Sepúlveda
Lo scrittore cileno si è spento in un ospedale di Oviedo, in Spagna, dove era ricoverato da più di un mese e mezzo per coronavirus
Addio a Stirling Moss, l’eterno secondo
Addio a Stirling Moss, l’eterno secondo
Il leggendario pilota inglese si è spento a Londra a 90 anni dopo una lunga malattia. Nella sua lunga carriera un solo rammarico: non aver mai vinto un mondiale, per colpa di Fangio
Addio a Suor Germana, la cuoca di Dio
Addio a Suor Germana, la cuoca di Dio
Molto prima dell’invasione di chef e cooking-show, era diventata un personaggio televisivo e la prolifica autrice di oltre 40 volumi di ricette venduti in milioni di copie
Addio a Danny Aiello, simbolo degli italoamericani
Addio a Danny Aiello, simbolo degli italoamericani
Figlio di operai di origini italiane, era diventato uno dei caratteristi più apprezzati di Hollywood: a lui toccava spesso il ruolo di mafioso, buttafuori, tassista o agente di polizia