Redenzione e violenza, un gesuita tra i narcos

| Padre Mario vive in carcere, in Messico, con i Sinaloa e Los Zetas

+ Miei preferiti

La talare di padre Mario Pichec cattura l'attenzione. Lì, all'Isola Maria Madre, il carcere di massima sicurezza del Messico, tra le tremila divise color cachi dei narcotrafficanti reclusi. A 112 chilometri dalla costa del centro America, il gesuita di origini friulane ha trovato la sua comunità. In quell'isola sconosciuta all'Occidente, padre Mario ci vive nove mesi all'anno, dal 2008. E' partito per stare con i sicari più brutali e spietati dei cartelli messicani, come quelli del Sinaloa o de Los Zetas, conosciuti per la macabra abitudine di decapitare i rivali e infilare le loro teste sui bastoni.

 

Una vita da detenuto

La sua giornata, come quella di chi si è macchiato dei delitti più efferati, è scandita dagli orari della prigione. "Ogni giorno, dopo la messa delle 16, trascorro il mio tempo con i detenuti: li ascolto, leggo con loro i passi del Vangelo. Verso sera proiettiamo un film". I suoi legami con la terraferma sono affidati a una nave della marina militare. "Attracca ogni giovedì notte – spiega – Trasporta viveri, personale e, se sei fortunato, qualche visita". Padre Mario abita sull'isola con due cappellani di più di ottant'anni. Mentre i prigionieri non superano la trentina. "I reclusi provengono da cartelli della droga differenti: al di là della scogliera si ammazzerebbero, ma che all'interno del carcere sono costretti a convivere – descrive - Ogni gruppo ha un proprio rappresentante, che controlla la vita all'interno della prigione".
 


Un gesuita tra i narcos

Padre Mario non ha dubbi: "il bisogno più grande di chi è dietro le sbarre è di condividere i propri pensieri, le proprie speranze, le proprie paure. Soprattutto in un'isola in cui non ti puoi fidare di nessuno, se non di te stesso. I poteri in gioco sono troppi e un piccolo errore lo si paga con la vita". Anche lui è stato messo alla prova. "Ero lì da poco e un uomo era stato lapidato. Alcuni carcerati erano venuti a spifferare il numero di matricola dei colpevoli". "Che fare?", si è chiesto. Un passo falso sarebbe costato caro anche a lui. Forse si trattava di una prova per capire se potersi fidare o meno di "quel gesuita". Forse era uno strataggemma per incastrare il cartello di rivale. "Io ho deciso di non parlare dell'episodio con nessuno – si confessa padre Mario – In quel momento ho compreso che nel carcere io non sono la guardia, sono il sacerdote. Il mio compito è di custodire la loro vita, ascoltare gli abissi del loro animo". Lei non ha paura? "Vivo tra i criminali, ma non riesco a vederne la violenza". Nemmeno in Miguel, ventidue anni, che gli ha detto Padre, tengo ganas de matar, padre, ho voglia di uccidere.
 


"Dall'isla non partirei"

Certo, ci sono stati momenti difficili. Come nel 2010, quando l'allora presidente Felipe Calderón ha dichiarato guerra al narcotraffico e ha trasformato quella che era solo una colonia penale in un carcere di massima sicurezza. "Ci fu una feroce rivolta – ricorda padre Mario - La tensione era alta e non ho potuto uscire dalla mia camera per due settimane. Mi sentivo inutile, non potevo fare nulla. Un momento intenso – ammette – Ho vissuto la stessa impotenza dei detenuti". Lui, ogni Natale, torna in Italia. "E' necessario lasciare l'isola per qualche periodo. C'è la fatica delle regole, di una vita in cui comandano le guardie. Ci sono le ispezioni e i controlli, c'è il chiedere ogni cosa, c'è il sentirsi rispondere No padre no se puede, no padre non si può. Si rischia di creare tensioni. In tutta sincerità, però, io forse dall'isla non andrei mai via".

Mondo
Cina, il nuovo virus potrebbe aver raggiunto 1700 casi
Cina, il nuovo virus potrebbe aver raggiunto 1700 casi
Secondo uno studio realizzato dall’Imperial College di Londra, il numero di casi del coronavirus potrebbero essere sottovalutati: i 50 confermati in Cina sarebbero molti di più. Nuove procedure di controllo in diversi aeroporti americani
Cina, al via la più grande
migrazione umana di sempre
Cina, al via la più grande<br>migrazione umana di sempre
Tre miliardi di viaggi in occasione del Capodanno cinese: è la stima degli spostamenti che i cinesi faranno per la più importante e sentita delle festività. Un esodo che non spaventa il Paese, pronto ad affrontare la marea umana
Iran, il Boeing abbattuto da due missili
Iran, il Boeing abbattuto da due missili
È l’ipotesi a cui sono giunti diversi Paesi, anche attraverso notizie delle intelligence. L’Iran nega con forza: nessun missile partito per sbaglio
Due milioni di abitanti di Hong Kong accusano disturbi mentali
Due milioni di abitanti di Hong Kong accusano disturbi mentali
Il calcolo per valutare l’impatto delle violente proteste degli ultimi mesi, ma la stima è per difetto, visto che non include i minori di 18 anni, che in realtà rappresentano la parte più cospicua
Saranno impiccati gli stupratori di Jyoti
Saranno impiccati gli stupratori di Jyoti
Quattro dei sei uomini che nel 2012 hanno violentato e ucciso una studentessa indiana stanno per salire sul patibolo. La giovane è diventata il simbolo dell’oppressione delle donne in tutta l’India
Eruzione del Whakaari, 13 feriti ancora ricoverati
Eruzione del Whakaari, 13 feriti ancora ricoverati
Un mese dopo la terribile eruzione del vulcano che ha ucciso 17 persone, negli ospedali neozelandesi sono ancora ricoverati 13 feriti gravi. A fine gennaio l’inizio dei trasferimenti verso le proprie abitazioni
I misteri dell’aereo precipitato in Iran
I misteri dell’aereo precipitato in Iran
La fretta nel fornire spiegazioni, il silenzio sui nomi di due misteriosi passeggeri e l’intenzione di non consegnare le scatole nere a nessuno, aumentano i sospetti degli esperti
La misteriosa epidemia che allarma Hong Kong
La misteriosa epidemia che allarma Hong Kong
La metropoli cinese teme il ripetersi del devastante impatto della Sars: il livello di allarme alzato di grado, con controlli e disinfezioni a tappeto. Quasi 50 i casi accertati finora
Lancia delle monete verso il motore di un aereo, condannato
Lancia delle monete verso il motore di un aereo, condannato
Un cinese di 28 anni ha pensato fosse beneaugurante lanciare monete verso il rotore dell’aereo su cui si stava imbarcando. È stato bloccato, arrestato e condannato a pagare i danni
Australia, la catastrofe del secolo
Australia, la catastrofe del secolo
Il Nuovo Galles del Sud dichiara lo stato di emergenza per 7 giorni, ma sono ormai decine i micidiali incendi boschivi che stanno mettendo in ginocchio il Paese