Gli homeless di Los Angeles

| Lauren ha 36 anni e vive sulla sua sua Toyota Prius: di giorno come autista Uber, di notte per dormire. Come lei 16mila persone, ancora fortunate rispetto ai 60mila senzatetto della città degli angeli

+ Miei preferiti
L’unico lavoro che le resta è quello di autista di “Uber”: non è tanto, ma quanto basta per sperare aggrappata ad uno straccio di futuro. Per non perdere anche quell’unico ingaggio che le frutta qualche dollaro, Lauren ha l’obbligo di mantenere la sua Toyota Prius immacolata. Ma c’è anche un altro motivo: quella macchina in realtà le serve per vivere, in tutti i sensi. Se di giorno si sposta per Los Angeles portando clienti, di notte ci dorme.

Lauren Kush ha 36 anni ed è una senzatetto, una “homeless”, come chiamano da queste parti l’esercito di chi non ha più nulla, a parte la strada. Secondo un censimento della contea di Los Angeles almeno 16mila persone vivono in auto, un quarto dei 60mila senzatetto che non hanno neanche quella e si accontentano di androni e panchine. Ma se auto e camion sono alternative agli affitti della città degli angeli, i più alti di tutta l’America, non hanno bagni e docce, in più dormire sulla strada è illegale, e rischiosissimo, in una città che non scherza.

Lauren sa di correre ogni notte un grave pericolo: per tanto tempo ha cercato parcheggi non troppo bui, poi prendeva le coperte dal bagagliaio della macchina e si sdraiava sui sedili posteriori: “Difficilmente dormo un sonno pieno, al minimo rumore scatto. Non è molto comodo, sono alta 1,70: avrei bisogno di qualche centimetro in più per le gambe, ma questo è quel che ho, e me lo faccio bastare”.

Lauren Kush aveva una vita normale, la Toyota è l’ultimo ricordo della sua esistenza precedente: poi ha perso il lavoro e poco dopo non è stata più in grado di pagare l’affitto dell’alloggio in cui viveva: 2.350 dollari al mese, la media degli affitti a Los Angeles.

“Spesso sono stata molestata, tante volte sono stata svegliata di soprassalto da gente che urlava o che si picchiava nei parcheggi”. Adesso va un po’ meglio: Lauren ha trovato un parcheggio sorvegliato da una guardia giurata gestito dall’organizzazione no-profit “Safe Parking LA”, che offre un “luogo sicuro e stabile per parcheggiare il veicolo, rimanere conformi alle leggi locali e avere accesso ai servizi igienici”.

“Qui dorme gente che proviene da tutti gli ambienti e classi sociali – assicura la coordinatrice del programma Emily Uyeda Kantrim - da professori universitari a ex impiegati, tutti finiti in disgrazia per via della crisi, di divorzi o di fallimenti finanziari”.

I safe parking di Los Angeles sono una storia recente: nel marzo del 2018, una chiesa ha concesso il primo lotto di terreno: da allora, il servizio si è esteso ad altri otto spazi con circa 120 posti auto.

Oltre al parcheggio, l’organizzazione cerca di trovare alloggi e offrire servizi come l’iscrizione gratuita ad una palestra che concede l’accesso alle docce. “Queste persone hanno un posto dove stare: è gente dimenticata, ma potrebbe dare ancora molto alla società. Stanno lottando per tornare ad un’esistenza normale”.

Il comune di Santa Barbara in questo è sempre stato all’avanguardia: nel 2004 è stato il primo ad aprire un parcheggio sicuro. Poi, con l’aggravarsi della crisi e l’aumento degli affitti, programmi simili sono spuntati in tutta la California: San Diego, Oakland, San Jose e San Francisco, che ha recentemente aperto il suo primo safe parking, con spazi per quasi tre dozzine di veicoli, bagni e docce.

“Vivere così è doloroso, mi sta logorando – conclude Lauren - ma riuscirò a trovare un lavoro. Io ci credo, devo farlo: prima o poi tornerà Natale anche per me”.

Stati Uniti
Scomparsa una star di «Glee»
Scomparsa una star di «Glee»
Per la conferma ufficiale della morte manca ancora il corpo, ma secondo la polizia non ci sono speranze: Naya Rivera - la cheerleader Santana Lopez della serie televisiva – è scomparsa nelle acque di un lago artificiale in California
Texas, giustiziato Billy Joe Wardlow
Texas, giustiziato Billy Joe Wardlow
Nel 1993, a 18 anni, aveva ucciso un uomo mentre tentava di rubargli un camion per fuggire con la fidanzata. L’esecuzione era stata rinviata per la pandemia
Trump fra scuole, libri e polemiche
Trump fra scuole, libri e polemiche
La candidatura di Kanye West, l’ordine di riaprire le scuole, i libri che lo mettono in cattiva luce, la pandemia che avanza inesorabile: la settimana “impossibile” del presidente
Sfuggito all’11 settembre, muore di Covid-19
Sfuggito all’11 settembre, muore di Covid-19
Stephen Cooper, ripreso in una delle più celebri foto della tragedia di New York, è stato sopraffatto dal coronavirus in Florida, dove aveva scelto di vivere
Trump, la marcia verso il baratro
Trump, la marcia verso il baratro
Affossato da tutti i sondaggi, insultato, contestato e deriso ovunque, Trump si prepara ad una sconfitta di proporzioni abissali. E i Repubblicani sarebbero pronti a chiedergli un passo indietro (del tutto improbabile)
La figlia di un candidato: «Non votate per mio padre»
La figlia di un candidato: «Non votate per mio padre»
Stephanie Reagan, figlia di Robert, repubblicano in corsa per il distretto del Michigan, ha lanciato un appello perché il genitore non sia eletto: “Leggete i suoi programmi e spargete la voce, vi prego”
Chicago crime scene
Chicago crime scene
Ennesimo weekend nella metropoli dell’Illinois: 52 morti, fra cui un bambino di 20 mesi e una bimba di 10 anni. Polemica feroce con scambio di insulti fra il presidente Trump, il sindaco e il governatore
Il vuoto profondo dell’America
Il vuoto profondo dell’America
Da Paese guida del mondo a partner inaffidabile e rissoso: il ruolo dell’America nella politica internazionale è diventato confuso, di parte e per nulla autorevole
Vincere alla lotteria 2 volte in 3 anni
Vincere alla lotteria 2 volte in 3 anni
Per la seconda volta nella sua vita, Mark Clark ha acquistato il biglietto vincente della “Michigan Lottery”, intascando 4 milioni di dollari
Trump: la politica dell’autodistruzione
Trump: la politica dell’autodistruzione
In vistoso e preoccupante calo nei sondaggi, il presidente è inerme e senza idee di fronte alla recrudescenza di contagi e alle proteste razziali