Schiave per sempre

| Catturate dai miliziani dell’Isis per trasformale in schiave sessuali, in tante sono riuscite a fuggire, per finire nella rete dei bordelli di Baghdad. La storia di una di loro

+ Miei preferiti
La stretta di mano di Nadia è forte, ma la sua voce trema. Appoggiata a una finestra, racconta nei dettagli il viaggio contorto che l’ha vista finire nelle mani dell’Isis e uscirne soltanto per essere risucchiata dalla malavita, che l’ha nuovamente rinchiusa, questa volta nel mercato del sesso di Baghdad.

Storie come quella di Nadia sono diventate fin troppo familiari sulla scia della sconfitta dell’Isis in Iraq. Il declino del gruppo militante ha dato origine ad un altro fenomeno: una tratta di esseri umani che prospera grazie a sfollati e disperati.

Nadia viveva a Sinjar, nel nord dell’Iraq: nel 2014, l’Isis ha rastrellato migliaia di donne e ragazze come lei, appartenenti alla minoranza etnica Yazidi, per trasformarle in schiave sessuali. Era riuscita a fuggire, fuggendo con la sua famiglia attraverso le colline, finendo in un campo di sfollati nel Kurdistan iracheno. La sua storia è stata raccolta dalla CNN, che ha scelto di non usare il suo vero nome per non minare la sua sicurezza.

Eppure, Nadia sa bene che tante altre donne come lei non sono state così fortunate, anche se chiamarla fortuna è onestamente dura. Ha iniziato a mandare soldi a un uomo che credeva fosse un amico fidato, che aveva conosciuto mentre era in fuga dall’Isis e che le aveva assicurato di essere uno dei coordinatori degli aiuti umanitari per l’etnia yazidi. Poi sono iniziate le chiamate: “Ho ricevuto minacce per telefono. Non avevo paura per me stessa, ma per la mia sorellina: mi hanno detto: ‘Se non vieni, sappiamo dove va a scuola tua sorella’”.

Quando ha ricevuto una lettera da una ONG riguardo alla domanda di asilo negli Stati Uniti, Nadia ha contattato un’amica, chiedendo aiuto per raggiungere l’ambasciata di Baghdad. Sulla strada per la capitale, capisce che qualcosa che non andava: “Continuava a fermarsi per parlare al telefono e mandare messaggi. Le ho detto ‘Riportami indietro, ci ho ripensato. Mi ha risposto di stare tranquilla, stavamo raggiungendo un gruppo di ragazze yazidi liberato a Fallujah. Mi ha convinto a continuare il viaggio”.

Arrivano in un quartiere degradato di Baghdad, noto per le bande di trafficanti di droga. Un vecchio, che la sua amica le aveva spacciato per un parlamentare, le accoglie in un edificio fatiscente. Ripeteva: “Ora sei mia, ora sei mia”. Era il capo di una banda di trafficanti sessuali.

Nadia era sotto shock: l’amica di cui si era sempre fidata l’aveva venduta per trasformala nuovamente in una schiava sessuale. “Ho tentato di reagire, ma sono stata picchiata duramente, e sedata con un’iniezione”.

Si risveglia completamente nuda, circondata da rifiuti, dolorante: era stata violentata da più di 10 uomini: “Per tre mesi mi hanno torturato così, ogni giorno”.

Nadia ha tentato più volte di fuggire, ma ogni volta è ripresa e picchiata, in modo sempre più violento. Una volta hanno esagerato, sentendosi costretti di portarla in ospedale dove le hanno riscontrato un’emorragia interna. Ma neanche all’ospedale la perdono di vista: il capo della banda ha aspettato insieme a lei, seduto al capezzale del letto, raccontando gli infermieri che si trattava di sua figlia.

Dimessa dall’ospedale, Nadia è finita in una stanza sotto il controllo di un’altra donna, anche lei vittima della banda: la scongiura di lasciarla fuggire, ma questa sorride. Poi si alza la camicia e le mostra una cicatrice profonda: “Questo è quello che mi hanno fatto: mi hanno asportato un rene per venderlo. Avevo due bambini piccoli e li hanno venduti a qualcuno. Sarai costretta a stare con loro, ma ti abituerai a tutto questo”.

Dopo mesi di abusi, quando Nadia pensava che la sua vita sarebbe finita, è stata salvata. E ora, vorrebbe giustizia. “Sto combattendo per questo, voglio usare ciò che resta della mia anima per essere una voce per tutti noi, in modo che questo non accada mai più, a nessun altro”.

Le cifre del fenomeno sono difficili da ottenere a causa di processi di identificazione carenti e della mancanza di procedure certe. Ma secondo molte testimonianze, la tratta di esseri umani è dilagata nei campi profughi disseminati in tutto l’Iraq, così come in città come Baghdad, dove la schiavitù moderna e le reti di prostituzione forzata stanno crescendo. Gli infiltrati delle reti di trafficanti promettono di reinsediare i rifugiati dal Kurdistan, ma sono solo un tramite per rifornire gli alberghi e i bordelli di Baghdad e Basrah.

Ali Akram Al-Bayati è un medico che lavora per combattere il fenomeno nell’ambito dell’Alto Commissariato iracheno per i diritti umani, istituito e finanziato dal governo. Il caso di Nadia è solo uno tra i tanti che la commissione sta cercando di sostenere. Sulla carta, il governo iracheno ha intensificato gli sforzi per perseguire e condannare i trafficanti di essere umani, ma secondo al-Bayati si tratta di iniziative con poca efficacia. Affermazioni corroborate dal rapporto 2019 del Dipartimento di Stato sulla tratta di esseri umani.

Secondo le persone che lavorano con le vittime, le reti della tratta spesso operano in pieno giorno, usando persone come i tassisti e agenti di polizia corrotti per individuare le donne vulnerabili. “Fare nomi e cognomi sarebbe inutile: al momento sono personaggi troppo potenti – racconta al-Bayati – io stesso ho già ricevuto diverse minacce”. Il medico e a conoscenza di circa 150 casi di sfruttamento sessuale nel 2018: delle donne coinvolte, solo quattro o cinque donne hanno trovato ospitalità nei rifugi governativi, di molte altre non si sa più nulla. Per contro, lo scorso anno  426 persone sono state arrestate per presunto coinvolgimento in reati di traffico di esseri umani e riduzione in schiavitù, ma 53 sono finite in prigione. Sono gli unici numeri disponibili, e non riflettono l’enorme portata della tratta di esseri umani nel paese: un buco nero che inghiotte ogni migliaia di donne di ogni età.

Terrorismo
Il misterioso omicidio del leader di al-Qaeda
Il misterioso omicidio del leader di al-Qaeda
Abu Mohammed al-Masri sarebbe stato ucciso insieme alla figlia il 7 agosto scorso, ma la notizia è stata tenuta nascosta fino a poche ore fa. Era considerato il più importante stratega del gruppo terroristico
Austria, i veleni dopo la strage
Austria, i veleni dopo la strage
Accuse reciproche di inefficienza e scarsa attenzione verso un soggetto che era riuscito a nascondere la sua radicalizzazione. Il Paese convinto che sia necessario rivedere i protocolli e aggiungere una stretta alle norme
Attentato a Vienna, l’Europa è sotto attacco
Attentato a Vienna, l’Europa è sotto attacco
Spari ed esplosioni segnalati in più punti della capitale austriaca. Un attentato più coordinato rispetto ai recenti episodi Parigi, Nizza e Lione, che fa tenere l’inizio di una nuova stagione del terrore
Un altro giorno di paura a Nizza
Un altro giorno di paura a Nizza
La celebre località della Costa Azzurra torna a fare i conti con il terrorismo: un uomo armato di coltello uccide tre persone nella principale chiesa della città
Parigi, fra lockdown e terrorismo
Parigi, fra lockdown e terrorismo
La capitale francese, stretta nella morsa della pandemia, diventa lo scenario per il 33esimo attentato terroristico dal 2015. Vittima un professore, decapitato perché aveva mostrato ai suoi studenti le vignette su Maometto
Parigi rimpiomba nella paura del terrorismo
Parigi rimpiomba nella paura del terrorismo
Due feriti gravi sono il bilancio di un agguato avvenuto a poca distanza dalla vecchia sede di “Charlie Hebdo”. Due sospetti sono stati arrestati, ma le indagini proseguono
Il killer di Utøya vuole la libertà condizionata
Il killer di Utøya vuole la libertà condizionata
Autore degli attentati in Norvegia del 22 luglio 2011, costati la vita a 77 persone, Anders Breivik si lamenta della detenzione ed è deciso a chiedere una revisione legale che lo rimetta in libertà
Nuove minacce a Charlie Hebdo
Nuove minacce a Charlie Hebdo
Dopo l’ennesima pubblicazione delle vignette su Maometto, Al Qaeda minaccia: “Se voi ripetete il crimine, noi ripeteremo la punizione”
Francia, sventati numerosi attacchi terroristici
Francia, sventati numerosi attacchi terroristici
Il procuratore capo dell’antiterrorismo svela che il timore di nuovi attacchi è sempre altissimo. Si teme il terrorismo interno, coordinato da francesi di ritorno dalla Siria e da ex miliziani dell’Isis entrati nel Paese
Nuova Zelanda, ergastolo per il killer di Christchurch
Nuova Zelanda, ergastolo per il killer di Christchurch
Il killer che un anno fa ha ucciso 51 persone in due moschee in Nuova Zelanda condannato al massimo della pena. In quattro giorni di dibattimento sono sfilati decine di testimoni, familiari e sopravvissuti